Долгое время в СССР господствовал соцреализм, а художникам других направлений было запрещено выставляться. Искусство делилось на официальное (художники входили в Союз художников) и неофициальное (художники не могли вести публичную художественную жизнь: выставляться, продавать работы и т. д.). Немного легче стало только в Перестройку, когда М. С. Горбачев начал проводить реформы по демократизации общественно-политического и экономического строя. В этот период были организованы две важные выставки: «Ретроспекция творчества московских художников. 1957−1987» (1987 год, Москва) и «От неофициального искусства к перестройке» (1989 год, Ленинград). Именно с них началось целостное осмысление второго авангарда.

До начала Перестройки неофициальные художники боролись за публичность, поэтому выставки выглядели как демонстрация непризнанными художниками своего творчества. В 80-е годы с политикой М. С. Горбачева в художественную жизнь пришла долгожданная свобода: в частности, появилась возможность организовывать крупные выставки неофициального искусства. К тому же, их финансирование не зависело от Союза художников, а было связано с кооперативами, которые появились во времена Перестройки.

По значимости ретроспективы 1987 и 1989 годов стоят в одном ряду с «Бульдозерной выставкой» 1974 года и выставками в ДК им. И. И. Газа и ДК «Невский» 1974 и 1975 годов. Последние стали первыми заявлениями неофициальных художников о себе, а ретроспективы — первым крупным исследованием послевоенного искусства.

О связи московской ретроспективной выставки с «Бульдозерной» говорит выбор места ее проведения: выставочный зал «Эрмитаж» на Профсоюзной улице, д. 100 (ныне галерея «Беляево»). Он находится напротив пустыря, где неофициальные художники показывали свои работы в 1974 году. Залы, выбранные кураторами московской «Ретроспекции» — Леонидом Бажановым, Олегом Логиновым и Леонидом Тапочкиным, представляют собой «лабиринт» со множеством проходных дверей. На фотографиях, сделанных Георгием Кизевальтером, видно, как люди дрейфуют по коридорам среди работ нонконформистов.

Цель ленинградской выставки созвучна московской «Ретроспекции». Кураторы хотели «передать масштаб культуры этого периода, а также обострить самосознание культуры введением ряда критических, исторических, философских концепций ее формирования и развития». Действительно, выставка представляет собой репрезентацию художественной жизни Ленинграда от первых объединений 60-х годов (Арефьевский круг, группа Сидлина, Стерлиговцы) до искусства 80-х в лице «Новых художников» и членов Товарищества Экспериментального Изобразительного Искусства (ТЭИИ).

Ленинградская «Ретроспекция» в сравнении с московской проходила совершенно в ином пространстве — в первом павильоне выставочного комплекса «Гавань» на Васильевском острове. Выбор пространства повлиял на восприятие выставки. Кураторы Екатерина Андреева, Алла Митрофанова, Олеся Туркина и Андрей Хлобыстин разместили стенды с работами в зале квадратной планировки. Основу экспозиции составляла центральная ось: Арефьев — семидесятники — «Дикие». По двум сторонам от нее художники делились на более лояльных по отношению к советской власти «правых» (некоторые состояли в Союзе художников, были связаны с Эрмитажем и копировали картины из его коллекции) и «левых» (газаневская культура, члены ТЭИИ).

Несмотря на схожесть целей московской и ленинградской выставок, у них присутствует одно существенное отличие. Ленинградская «Ретроспекция» стала результатом инициативы Ленинградского клуба искусствоведов (ЛКИ), которые перед ее созданием провели конференцию на тему истории советского послевоенного искусства. Московская выставка не была столь сильно связана с искусствоведческими исследованиями, поэтому носила репрезентативный характер.

Главным качеством расстановки работ на ленинградской «Ретроспекции» стала демонстрация взаимовлияний одних художников андеграунда на других. Так, группа «Митьки» соседствует со своими учителями — Арефьевским кругом. «Новые художники» находятся недалеко от Бориса Кошелохова, центральной фигуры группы «Летопись», которая в дальнейшем трансформировалась в «Новых художников». Стенды «Новых» окружают работы знакомых и друзей Тимура Новикова, основателя петербургской Новой Академии Изящных Искусств. Это и Андрей Хлобыстин, и Баби, и Остап Драгомощенко из сквота НЧ/ВЧ. По другую сторону зала в окружении учеников размещена «Эрмитажная школа», за которой уже ближе к концу находятся художники 80-х годов, следующие их принципам. Например, группа «Кочевье» 1987 года, члены которой развивали наследие Кузьмы Петрова-Водкина, Григория Длугача, Александра Зайцева. На искусствоведческий характер ленинградской выставки также указывает павильон для встреч и лекций, воздвигнутый в центре зала.

Московская «Ретроспекция» также наполнена интересными перекличками работ внутри залов. Художники «Новой волны» (группа «Мухоморы») находятся рядом с концептуалистами 70-х (Илья Кабаков, группа «Гнездо»), идеи которых оспаривались поколением художников восьмидесятников. Или соседство Олега Васильева и Эрика Булатова, которые с 60-х годов вместе оформляли детские книги.

Ключевым элементом выставки в Москве стал показ работ эмигрантов (Оскара Рабина, Эрнста Неизвестного и др.), которые были запрещены на территории Советского Союза. Это привело к тому, что объединение «Эрмитаж», в которое входили кураторы московской «Ретроспекции», лишилось партийно-государственной поддержки. Тогда искусствоведы Никита Андриевич и Марк Янкелевич создали галерею «Московская палитра» (одна из первых частных галерей в СССР) как историко-культурный центр. Галерея организовала выставку «Советский авангард. 20−80-е годы» в Минском Дворце искусств, в которой приняли участие художники из Москвы, Ленинграда, Киева, Львова, Кишенева, Тбилиси, Одессы, а также художники Бульдозерной выставки 1974 года (Михаил Рогинский, Никита Алексеев и др.).

Мы видим, что с демократизацией художественной жизни в 80-е годы искусствоведы и художники начали организовывать публичные выставки, на которых было представлено неофициальное искусство. Тогда же появились крупные проекты, направленные на целостную репрезентацию истории советского послевоенного искусства. Они несли в себе не только просветительскую функцию, но и развивали советский художественный рынок. Например, на выставке «От неофициального искусства к перестройке» осуществлялась продажа работ.

Целостное осмысление советского искусства началось только в 80-х годах XX века, и творчество многих художников все ещё неизвестно широкой публике. Именно поэтому тема советского послевоенного искусства остаётся актуальной и важной до сих пор.

Автор: Анна Абрамова
Заглавная иллюстрация: Анастасия Бенкендорф