Книга, которая подводит итоги не только первых двух романов трилогии - и , но и всей буйной, яркой и своеобразной культуры американского битничества. Можно ли удержать в себе тишину высокогорных вершин, снова спустившись в шум и сутолоку городов? Можно ли сохранить с трудом обретенное внутреннее одиночество, вновь оказавшись в бесконечной круговерти людей, близких и чужих, знакомых и незнакомых? Можно ли, наконец, жить дальше, с каждым днем все острее ощущая, как умирает в тебе дух бунтарства и поиска, - все, что ты годами считал своим подлинным и единственно возможным смыслом жизни? Времена меняются, и вместе с ними меняемся мы. Годы идут, жизненный опыт неумолимо ведет душу к взрослению. И по-другому звучит джаз, и горек вкус алкоголя, и сливаются линии бесчисленных дорог и лица бесчисленных женщин... Что - и зачем - ему делать теперь?